第十三章 冬储菜的经纬 (第2/2页)

午后的阳光斜进楼道。陈大炮帮五楼李爷修烟囱，唢呐杆子捅下的灰渣里混着半颗象棋棋子。雷振刚收起肉摊，案板背面刻的正字又添一笔——那是他每天救人的计数，模糊的刻痕能追溯到千禧年前。
　　
　　老棒子把织好的袜子塞进各家门把。四楼的张叔推着轮椅出来，用瘫痪的右手勾住袜筒：“还是老样子......“他的轮椅是车床零件改的，轴承转动时带着熟悉的机油味。
　　
　　白豆在锅炉房后墙发现排小洞。陈大炮说是往年钉挂历的钉眼，老棒子却用铁钩从洞里勾出捆信纸——是父亲的字迹，记录着每日气温和气压变化，扉页写着“1988年冬，观察记录“。
　　
　　“这老白！“王婶的擀面杖停在空中，“那会儿总拿温度计比划，说是腌菜也讲科学。“她的上海表突然咔哒走动，停在九点十五分不再动弹。雷振刚的砍刀在磨刀石上刮出火星，震得信纸上的铁屑簌簌掉落。
　　
　　暮色染红晾衣绳上的被单时，家家传出炝锅声。陈大炮的三轮车筐里堆满以物易物的物件：李爷的象棋换赵姨的辣椒面，张叔的轴承滚珠换王婶的腌萝卜。老棒子用铁钩敲着暖气管，奏出段《东方红》的旋律。
　　
　　白豆蹲在楼道口收拾盐罐。陶瓷罐裂了道缝，用农机胶粘合处还留着父亲的手指印。雷振刚突然递来碗五花肉炖粉条，油花上漂着些翠绿的雪里蕻嫩叶。陈大炮的唢呐声从顶楼飘下来，这次吹的是《茉莉花》，跑调的音符惊起群过冬的麻雀。